Masalah dengan benci ialah ia perlu kerja. Kau kena ingat sebab kau benci. Kau kena segarkan ia, macam siram pokok. Dan Aisy dapati, minggu demi minggu, dia makin malas siram pokok benci dia terhadap Aiman Danial — dan pokok tu, tanpa air, mula layu di tempat yang dia tak sangka.

Post-it tu masih dalam buku nota dia. "Kod kau okay. Kau cuma penat. Tidur." Dia dah baca lapan kali. Dia tak tahu kenapa dia kira. Setiap kali dia buka buku nota untuk benda lain, mata dia singgah kat situ macam lidah singgah kat gigi yang baru tanggal — tak boleh tahan, walau tak ada apa nak buat di sana.

Dan bukan post-it tu je. Sekarang dia mula perasan benda-benda yang dulu dia tak benarkan diri perasan. Macam cara Aiman selalu ada air kotak extra dalam beg, dan macam-macam je letak atas meja Aisy bila Aisy lupa minum seharian — tak cakap apa, macam ia jatuh dari langit. Macam dia tak pernah betulkan Aisy depan orang, tapi kalau Aisy silap, esoknya benda tu dah betul, senyap. Macam dia ingat Aisy alah kacang walaupun Aisy sebut sekali je, sebulan lepas, sambil lalu. Orang yang tak peduli tak ingat benda macam tu. Orang yang tak peduli tak ingat apa-apa pun. Dan fakta tu — yang Aiman ingat — adalah duri kecil yang Aisy tak boleh cabut dari fikiran dia.

"Kau senyum kat buku nota lagi," kata Qaseh satu pagi, tak pandang pun, sambil sapu maskara.

"Aku tak senyum."

"Kau senyum macam orang baca mesej crush."

"Aku takde crush." Aisy tutup buku nota kuat-kuat. "Aku ada FYP. Itu lagi teruk dari crush. Crush tak buat kau menangis pukul tiga pagi sebab dataset."

Qaseh cuma senyum di cermin, senyum orang yang tahu sesuatu dan sabar tunggu kau sampai sendiri.

Hari tu ada progress meeting dengan Dr. Suraya. Aisy tak tidur betul malam sebelum — dia ulang slide tujuh kali, hafal setiap angka, sebab depan Dr. Suraya kau tak boleh tergagap walau sekali. Tapi badan ada had, dan had Aisy pilih masa paling teruk untuk muncul: di tengah pembentangan, dia tersilap tarik graf. Versi lama. Angka yang dah tak betul. Dia sedar sebaik je ia terpampang di skrin, dan dunia dia mengecil jadi satu titik panas di tengah dada.

Dr. Suraya tarik kaca mata turun. "Aisy. Angka ni tak sama dengan laporan minggu lepas. Yang mana satu betul?"

Otak Aisy kosong. Putih. Semua tujuh kali dia ulang slide tu, hilang. Inilah dia, fikir dia. Inilah hari dunia nampak. Inilah saat semua orang sedar—

"Salah saya, Dr."

Aisy pusing. Aiman, di sebelah, bersandar di kerusi macam biasa, suara malas macam biasa. "Saya hantar dia versi lama graf tu pagi tadi. Saya belum sync repo. Angka dalam laporan minggu lepas tu yang betul." Dia tarik laptop dia, klik dua kali, dan papar graf yang betul di skrin besar. "Ni. Maaf, Dr. Saya yang lambat."

Dr. Suraya pandang Aiman. Pandang lama. Mata dia, yang Aisy sumpah boleh baca DNA, gerak antara Aiman dan Aisy macam dia tengah kira sesuatu yang bukan angka. "Hm," dia kata akhirnya. "Sync repo kamu, Aiman. Jangan biar partner kamu kena malu sebab kelambatan kamu."

"Baik, Dr."

Meeting sambung. Aisy bentang sampai habis dengan tangan yang dia paksa diam. Dan sepanjang masa tu, satu soalan berputar dalam kepala dia, kuat sampai dia nyaris tak dengar suara dia sendiri: kenapa?

Sebab Aiman tak hantar dia versi lama. Aiman tak buat apa-apa silap. Aisy yang silap. Dan Aiman, depan Dr. Suraya — Dr. Suraya yang markah dia bermakna segala-galanya untuk orang macam Aiman yang ambil mudah — Aiman ambil silap tu, letak atas bahu sendiri, macam ia tak berat.

Lepas meeting, dia kejar Aiman di koridor. "Kenapa kau buat tu?"

"Buat apa?"

"Kau tahu apa. Kau ambil salah aku. Itu—markah penilaian individu pun ada. Kau baru je buat diri kau nampak lambat depan Dr. Suraya. Untuk benda yang aku buat."

Aiman berhenti jalan. Dia tengok Aisy, dan untuk seketika topeng malas tu terangkat sikit, cukup untuk Aisy nampak sesuatu yang serius di bawahnya. "Kau dah cukup keras dengan diri sendiri," dia kata. "Aku tengok kau ulang slide tu sampai pukul berapa entah. Aku tak nak tengok kau belasah diri sendiri depan orang sebab satu graf. Lagipun—" topeng tu turun balik, "—aku memang nampak lambat. Aku takde apa nak jaga. Kau ada."

Dan dia jalan pergi, tinggalkan Aisy berdiri di koridor dengan perasaan yang dia tak ada nama untuknya — perasaan macam seseorang baru letak sehelai selimut atas bahu kau masa kau tak sedar kau menggigil.

Aisy berdiri di situ lama selepas Aiman hilang di hujung koridor. Kau ada apa nak jaga. Kau ada. Apa maksud tu? Macam mana Aiman tahu — macam mana Aiman boleh tahu — yang seluruh hidup Aisy ialah satu usaha mati-matian untuk jaga sesuatu yang dia sendiri tak yakin wujud: bukti yang dia layak. Dia tak pernah cakap benda tu kuat-kuat pada sesiapa. Bukan pada Qaseh. Bukan pada mak. Tapi Aiman, dengan satu ayat malas di tengah koridor, baru je namakan benda yang Aisy sorok paling dalam, dan namakannya dengan tepat, macam dia dah lama tahu di mana nak cari.

Itu yang paling buat Aisy takut. Bukan yang Aiman mungkin baik. Tapi yang Aiman mungkin nampak dia — betul-betul nampak — dan tak lari.

Malam tu, Qaseh "kebetulan" atur makan malam ramai-ramai di mamak. "Study group," dia kata, walaupun tiada siapa bawa buku. Aisy sampai dan — sudah tentu — yang ada cuma empat orang: dia, Qaseh, Haziq, dan Aiman. Dua kerusi sebelah-menyebelah jadi satu-satunya yang kosong, dan Aisy tahu, tahu, ini kerja Qaseh.

"Wah ramainya study group," kata Aisy, mata menikam Qaseh.

"Ramai otak, ramai idea," balas Qaseh tenang, sambil order Milo ais macam dia tak baru je jadi mak andam.

Makan malam tu satu siri serangan halus. Haziq "terlupa" dia dah pesan, jadi Aiman kena kongsi pinggan murtabak dengan—bukan, Aiman tolak pinggan tu ke Aisy dulu, "kau makan, aku tak lapar," dan Qaseh tendang kaki Aisy bawah meja sampai Aisy nyaris terlompat. Haziq tanya "soalan study" yang pelik macam "korang rasa orang boleh jatuh cinta dengan partner kerja tak? secara teori. untuk kajian." dan Qaseh jawab "secara teori, sangat boleh, malah selalu," dan dua-dua pandang Aisy dengan Aiman serentak macam tengok perlawanan tenis.

"Eh, tapi seriusnya," sambung Qaseh, sandar dagu atas tangan, "kalau dua orang ni kahwin, anak dia-orang mesti genius yang clumsy. Bayangkan. Budak yang boleh selesaikan kalkulus tapi tersadung kabel sendiri."

"Aku dah ada nama untuk budak tu," kata Haziq, serius. "Kita panggil dia… Bab Enam."

"Kenapa Bab Enam?"

"Sebab aku rasa situ dia akan muncul."

Aisy tersedak Milo. Aiman, di sebelah, angkat tangan secara refleks macam nak tepuk belakang Aisy — dan berhenti di tengah udara, tangan tergantung sekejap, sebelum dia tukar gerak tu jadi tolak gelas air ke depan Aisy. "Minum," dia kata, datar, pandang tempat lain. Tapi Aisy nampak. Nampak tangan yang berhenti, nampak pilihan kecil yang Aiman buat dalam sesaat tu — dan entah kenapa, jarak yang dia jaga tu terasa lebih lembut daripada mana-mana sentuhan. Telinga Aisy panas. Dan Qaseh, dari seberang meja, buat muka macam dia baru menang loteri.

"Aku balik," kata Aisy dan Aiman, serentak, lagi.

Qaseh letak tangan atas dada. "Sayang. Dia-orang dah selari nafas pun."

Tapi yang melekat dalam kepala Aisy bukan gurauan Qaseh. Yang melekat ialah benda yang Haziq cakap masa Aisy bangun nak ambil air — separuh kuat, pada Aiman, ingat Aisy dah jauh:

"...kau still tak cakap kat dia ke? Bro, kau yang defend dia hari tu. Kalau dia tahu—"

"Haziq." Suara Aiman, rendah, memotong tajam macam pisau.

Aisy berhenti, gelas air di tangan. Defend dia? Defend dia bila? Daripada apa? Dia pusing, dan dua lelaki tu dah tukar topik dengan kekok yang terlalu jelas — Haziq tiba-tiba minat sangat dengan menu, Aiman tiba-tiba minat sangat dengan langit malam.

"Defend siapa?" Aisy tanya, duduk balik.

"Bola," kata Haziq, laju. "Aiman defend pasukan dia. Liga. Kau tak faham punya."

Aisy bukan bodoh. Dia tahu lelaki tak guna perkataan "kalau dia tahu" untuk bola. Tapi dia tak tekan, sebab tiba-tiba dada dia rasa pelik, dan dia perlukan masa untuk faham kenapa.

Hujan turun masa dia-orang keluar. Bukan lebat — renyai je, jenis yang Melaka selalu hidang waktu malam. Qaseh dan Haziq dah "hilang" (bersama, kebetulan), dan tinggal Aisy dengan Aiman di bawah bumbung mamak, tengok hujan, jarak dua langkah yang Aiman jaga macam biasa.

"Kau tunggu teksi?" tanya Aiman.

"Grab. Lima minit." Aisy peluk beg dia. "Kau?"

"Jalan. Kolej dekat."

"Kau tak takut demam?" Aisy tanya, sebab dia tak tahu nak cakap apa, sebab diam tu tiba-tiba terasa terlalu penuh.

"Aku dah biasa hujan." Aiman pandang langit. "Lagipun, demam tu cuti sah. Aku suka cuti."

Aisy nyaris ketawa. Dia tahan. Tapi hujung mulut dia khianati dia, naik sikit, dan dia nampak Aiman perasan — nampak Aiman simpan benda tu, macam dia kutip syiling kecil dan masuk poket. Itu kali pertama Aisy bagi Aiman sesuatu yang bukan tikaman, dan dua-dua tahu.

Dia-orang diam. Hujan buat bunyi atas zink. Dan dalam diam tu, Aisy curi pandang lelaki di sebelah — lelaki yang dia ingat malas, yang dia ingat hina dia, yang rupanya bangun pukul dua pagi baiki kod dia, yang ambil silap dia depan Dr. Suraya, yang jaga jarak tapi entah macam mana selalu ada bila dia jatuh. Dan untuk pertama kali, soalan yang Aisy elak sepanjang minggu tu naik ke permukaan dan tak nak tenggelam balik:

Macam mana kalau aku salah pasal dia?

Sebab kalau dia salah — kalau lelaki yang dia benci dengan teliti ni sebenarnya bukan orang yang dia ingat — maka semua benda yang dia bina atas benci tu kena runtuh, dan Aisy tak tahu apa yang tinggal di tempatnya. Benci tu senang. Benci tu ada bentuk. Apa yang ada di bawah benci tu, dia tak berani tengok.

Grab dia sampai. Dia masuk, tutup pintu, dan bila kereta bergerak, dia pusing tengok ke belakang. Aiman masih berdiri di bawah bumbung mamak, tangan dalam poket hoodie, tengok hujan, tak tengok dia. Dan Aisy sedar, dengan rasa takut yang lebih besar daripada mana-mana dataset, yang dia harap — sedikit, jahat, rahsia — yang Aiman akan pandang.