Pagi pembentangan grant, Aiman bangun dua jam awal — bukan sebab dia tak boleh tidur, tapi sebab dia nak. Dia gosok baju. Dia datang awal. Dia, Aiman Danial, sampai dewan sebelum Aisy, dan bila Aisy masuk dan nampak dia dah ada di sana dengan slide siap dan tie yang dia tak reti ikat (Haziq tolong, tiga kali, akhirnya guna tutorial YouTube), Aisy berhenti di pintu dan senyum macam dia tak percaya.

"Kau awal," kata Aisy.

"Aku cuba benda baharu," kata Aiman. "Namanya 'effort'. Konon-kononnya orang buat."

Aisy ketawa, dan duduk sebelah dia, dan untuk seketika dia-orang cuma duduk dalam dewan yang masih kosong, dua cawan kopi antara dia-orang (Aiman bawa dua, macam selalu — satu untuk dia, satu diletak senyap depan Aisy), dan senyap tu rasa selesa, bukan tegang. Pelik betul, fikir Aisy, macam mana benci boleh bertukar jadi ni — jadi orang yang kau nak ada di sebelah kau pada pagi paling menakutkan dalam hidup kau. Dia teringat hari pertama, kerusi kosong satu-satunya sebelah dia, dan dia ingat dia rasa dunia runtuh. Sekarang kerusi sebelah dia tu rasa macam satu-satunya tempat yang betul.

Dia-orang bentang bersama. Dan untuk pertama kali sejak Tingkatan Tiga, Aiman berdiri depan panel dan bagi semua yang dia ada — tak sorok, tak sandbag, tak simpan separuh untuk lindung ego kalau kalah. Dia jawab soalan yang susah. Dia akui bahagian yang dia-orang belum selesai. Dia tunjuk angka yang buat panel duduk tegak. Dan di sebelah dia, Aisy bentang bahagian dia dengan suara yang tak menggeletar lagi, sebab dia dah berhenti tunggu hari dunia sedar dia penipu — sebab dia akhirnya percaya dia layak berdiri di situ.

Seorang panel — lelaki tua dengan kaca mata tebal yang nampak macam dia datang nak makan budak FYP untuk sarapan — tanya soalan yang direka untuk jatuhkan dia-orang: "Kenapa saya patut percaya model awak tak akan pecah dengan data dunia sebenar yang berselerak?"

Dulu, soalan macam ni akan buat Aisy beku, buat Aiman patah balik ke "entahlah" yang selamat. Tapi Aisy pandang Aiman, satu inci ke arah dia, bahasa rahsia tu — kau ambil ke aku ambil? — dan Aiman ambil. "Sebab kami tak latih ia dengan data yang kemas," katanya, tenang. "Kami sengaja latih ia dengan yang berselerak. Sampai berselerak tu jadi normal untuk ia." Dia klik ke slide seterusnya. "Idea tu bukan saya punya. Rakan saya yang fikir." Dan dia pandang Aisy, terang-terang, depan panel, depan semua — memberi kredit yang dia tahu milik siapa, tanpa diminta, di tempat terbuka. Aisy rasa sesuatu dalam dada dia membetulkan diri, macam tulang yang patah akhirnya disambung lurus.

Sebelum keputusan diumumkan, masa dia-orang tunggu di luar dewan, Aiman cakap benda yang dia tak pernah sangka dia akan cakap.

"Kalau kita kalah," dia kata, pandang lantai, "aku okay."

Aisy pandang dia. "Kau okay?"

"Aku bagi semua. Betul-betul semua." Dia angkat bahu, tapi kali ni bahu tu tak berat. "Dulu aku takut bagi semua sebab kalau aku kalah lepas tu, maknanya aku memang tak cukup. Tapi aku rasa… aku silap. Bagi semua tu sendiri dah jadi kemenangan. Hasil tu — itu kerja Allah. Aku cuma kena buat bahagian aku habis-habis. Mak kau betul."

"Dan aku," kata Aisy perlahan, "aku selalu fikir kalau aku menang, baru aku cukup. Macam nilai aku tergantung pada keputusan yang aku tak boleh kawal." Dia pandang pintu dewan, di sebalik tu panel tengah tentukan nasib tiga minggu hidup dia-orang. "Tapi kalau aku tunggu hasil untuk rasa cukup, aku takkan rasa cukup selama-lamanya. Sebab sentiasa ada hasil seterusnya." Dia tarik nafas, lepas perlahan. "Jadi aku rasa… aku cukup sekarang. Sebelum keputusan. Tak kira apa kat sebalik pintu tu."

Aiman pandang dia, dan dalam pandangan tu ada sesuatu yang lebih daripada bangga. "Tengok kita," dia kata. "Dua-dua akhirnya belajar lepas tangan. Kau lepas hasil. Aku lepas takut."

Aisy tak cakap apa-apa lagi. Dia cuma pandang Aiman dengan mata yang berkaca, dan Aiman tahu dia faham, sebab dia-orang dah lama bercakap bahasa yang sama tanpa banyak perkataan.

Dia-orang menang.

Dr. Suraya yang umumkan, dan masa dia panggil nama dia-orang, dia buat benda yang seluruh batch tu akan cerita berbulan-bulan: dia senyum. Senyum penuh. Kali keempat tahun tu, dan satu-satunya yang bukan sebab orang gagal. "Saya pasangkan kamu sebab saya nampak apa kamu berdua tak nampak," katanya, hulur sijil. "Saya gembira saya betul."

Dari belakang dewan, Aisy dengar satu jeritan yang dia kenal — Qaseh, berdiri, tepuk tangan macam dia di konsert, dengan Haziq di sebelah yang cuba tarik dia duduk sambil sendiri senyum lebar sampai ke telinga. Aisy pandang Aiman. Aiman pandang Aisy. Dan walaupun dia-orang tak boleh — tak akan — bersalam, tak akan peluk, tak akan buat apa-apa yang seluruh dewan akan ingat, ada satu detik di mana dua-dua cuma berdiri, sijil di tangan, dan ketawa. Ketawa orang yang mula dengan benci, lalui salah faham, dan sampai ke tempat ni dengan tangan masih bersih dan niat masih lurus. Itu kemenangan yang lebih besar daripada grant.

Syafiq tak menang. Projek dia okay — cuma okay, macam dia selalu cakap pasal orang lain — dan bila dia cuba bersalam dengan Aisy sambil senyum terlatih tu, Aisy bersalam sopan, sebab dia dah belajar yang membalas kekejaman dengan kekejaman cuma buat kau jadi kecil macam mereka. Tapi dia tak senyum balik. Dan Syafiq, yang sepanjang hidup pakai senyum untuk dapat apa dia nak, untuk pertama kali jumpa senyum yang tak laku. Dia berlalu. Itu sahaja. Kadang-kadang orang macam tu, hukuman paling besar ialah dunia teruskan tanpa dia.

— Aisy —

Tiga bulan kemudian, Aisy berdiri di ruang tamu rumah dia di Melaka, meratakan baju kurung biru — biru yang Qaseh pilih, akhirnya, untuk majlis yang akhirnya wujud — dan cuba tak terjatuhkan dulang kuih depan tetamu.

Sebab hari ni, Aiman datang merisik.

Bunyi kereta berhenti depan rumah. Aisy intai dari celah langsir macam budak sekolah, dan Qaseh tarik dia balik — "jangan intai, tak sopan" — sambil dia sendiri intai. Pintu kereta terbuka. Aiman keluar dengan baju Melayu hijau botol, songkok yang dia betulkan tiga kali, muka orang yang lebih takut daripada masa pembentangan grant. Di belakang dia, mak dan ayah dia, dan rombongan kecil bawa bunga rampai dan dulang.

Aisy buka pintu untuk sambut — dan, sebab dia tetap Aisy, dia tersadung bucu permaidani sendiri dan hampir tumpahkan dulang air sirap ke atas calon mentua. Aiman, refleks, gerak setapak ke depan macam nak tangkap — dan berhenti, tangan tergantung di udara, jaga jarak macam selalu, sebelum tukar gerak tu jadi tunduk hormat pada mak Aisy yang berdiri sebelah. Mata dia jumpa mata Aisy seketika, dan dalam mata tu ada gurauan lama yang tak perlu disuarakan: masih clumsy. Dan Aisy nampak juga jawapannya: dan kau masih jaga jarak. Dua-dua tahan senyum. Majlis belum mula pun dah penuh dengan benda yang tak diucap.

Dia datang dengan cara yang dia janji: betul. Dengan mak dia, dengan ayah dia, dengan adab dan bunga dan rombongan kecil yang duduk sopan di ruang tamu. Tiada lagi sorok-sorok di lab. Tiada lagi post-it. Cuma niat yang dibawa terang-terang, depan keluarga, depan Tuhan, macam yang sepatutnya.

Mak Aisy — perempuan yang ajar dia jangan curi kerja Allah — duduk di sebelah Aisy, pegang tangan dia. Sepanjang tujuh minggu dulu, Aisy tak pernah cerita pun pada mak pasal lelaki yang dia benci, lepas tu tak benci, lepas tu hampir hilang. Tapi mak, macam semua mak, tahu. Dan bila Aiman cakap — gugup, jujur, tak sorok — yang dia datang dengan niat nak meminang, mak Aisy pandang anak dia, dan bisik, cukup perlahan untuk Aisy seorang:

"Kau dah berhenti curi kerja Allah ke?"

Aisy ketawa kecil, air mata di hujung. "Dah, Mak. Aku buat bahagian aku. Yang lain, aku serah."

"Bagus." Mak picit tangan dia. "Sebab tengok — bila kau lepas tangan, Dia hantar yang baik."

Bila tiba masa, ayah Aiman bersuara, suara orang tua yang tenang, dan menyampaikan hajat rombongan dengan kata-kata yang dah berabad jadi adat: anak mereka datang dengan niat baik, dengan harapan kalau ada jodoh, dua keluarga boleh diikat. Ayah Aisy — yang sepanjang majlis pandang Aiman dengan mata yang menilai macam Dr. Suraya menilai kod — angkat cawan, hirup, dan akhirnya senyum. "Kami terima niat baik ni," katanya. "Selebihnya, kita istikharah, kita doa. Tak payah gopoh." Dan Aiman, di seberang ruang, mengangguk dengan rasa lega yang Aisy boleh nampak dari jauh — sebab "tak payah gopoh" tu, untuk lelaki yang dah belajar erti buat benda betul-betul, bukan penolakan. Ia restu.

Di dapur, Aisy boleh dengar Qaseh dan Haziq — yang sekarang, entah macam mana, selalu muncul bersama, dan tiada siapa berani tanya — bertengkar perlahan pasal siapa yang patut dapat kredit untuk "menyatukan" Aisy dengan Aiman.

"Aku yang atur kafe tu," bisik Qaseh.

"Aku yang bagi koordinat," balas Haziq. "Dan aku yang cakap 'Bab Enam' dulu. Tengok — aku silap. Bukan Bab Enam." Dia berhenti, dan Aisy boleh dengar senyum dalam suara dia. "Bab Sepuluh rupanya."

"Kau dah sedia popcorn?"

"Caramel. Sentiasa caramel."

Aisy pandang Aiman dari seberang ruang tamu — lelaki yang masuk lambat ke kelas Dr. Suraya berbulan lepas dengan rambut kalah perang dengan bantal, lelaki yang dia sumpah dia benci, lelaki yang rupanya nampak dia lebih jelas daripada dia nampak dirinya sendiri. Aiman tangkap pandangan dia. Dan dia tak alih mata kali ni. Dia jaga jarak — sentiasa jaga jarak, sebab itu cara dia tunjuk dia serius — tapi merentas ruang tamu yang penuh keluarga dan kuih dan masa depan yang baru nak bermula, dia pandang Aisy dengan satu pandangan yang cakap segala-galanya tanpa satu pun perkataan.

Dan untuk pertama kali dalam hidup dia, Aisy Humaira tak rasa dia kena cuba untuk dilihat.

Dia dah pun dilihat. Dari mula. Dia cuma tak dengar habis ayatnya.

Di atas meja sisi, di dalam buku nota lama yang dia bawa entah kenapa hari ni, terselit satu post-it kuning yang dah pudar, tulisan cakar ayam yang dia dah hafal:

Kod kau okay. Kau cuma penat. Tidur.

Aisy senyum. Bukan senyum perang. Bukan senyum latihan. Senyum penuh — yang dia bagi, akhirnya, tanpa takut ia akan dibayar balik dengan riba.

Dia simpan balik post-it tu dalam buku nota, elok-elok, antara muka surat, di tempat yang dia akan tahu macam nak cari. Bukan untuk disorok kali ni. Cuma untuk disimpan — bukti kecil, bertulisan cakar ayam, yang kadang-kadang orang nampak kau betul-betul jauh sebelum kau berani nampak diri sendiri. Dan kadang-kadang, kalau kau cukup berani lepaskan tangan, orang tu tinggal.

Tamat.