— Aiman —

Aiman Danial percaya pada satu falsafah hidup yang ringkas: jangan cuba kuat sangat, sebab benda yang kau cuba kuat tu lah yang paling sakit bila gagal.

Orang ingat dia malas. Dia biar je orang ingat macam tu. Sebenarnya "malas" tu pilihan yang teliti — selincah seorang ahli silat memilih jarak. Kalau kau buat assignment malam terakhir dan dapat A, semua orang kata kau bijak. Kalau kau buat tiga minggu awal, bersungguh-sungguh, tidur lewat, dan dapat A, itu cuma… expected. Dan kalau kau bersungguh-sungguh dan gagal — itu yang paling teruk. Itu maknanya kau dah bagi semua yang kau ada, dan semua yang kau ada tu tak cukup.

Jadi Aiman tak pernah bagi semua yang dia ada. Dia simpan. Dia bagi cukup-cukup untuk lulus, cukup-cukup untuk tak ada orang tanya, dan dia tidur dengan tenang sebab tiada siapa — termasuk dirinya — pernah tahu had sebenar dia. Tak diuji bermakna tak dikalahkan. Ramai orang fikir keberanian tu lawan dengan takut. Aiman tahu yang sebenarnya keberanian tu lawan dengan selesa, dan dia selesa sangat-sangat.

Dia tak selalu macam ni. Form Tiga, dia pernah cuba. Pernah betul-betul cuba — masuk pertandingan robotik peringkat negeri, tidur dalam workshop tiga minggu, lukis litar dalam buku nota sampai jari bertukar warna pen. Dia ingat lagi rasa tu: jenis harap yang menyala, jenis yang kau biar orang nampak. Dia bawa pasukan dia ke peringkat akhir. Dan di peringkat akhir, robot dia tak bergerak. Wayar putus. Dua minit je. Dua minit, dan tiga minggu hidup dia jadi senyap dalam dewan yang penuh orang. Cikgu dia tepuk bahu dia — takpe, lain kali — dan tepukan tu lagi sakit dari kalah. Sebab dia dah bagi semua. Dan semua tu, rupanya, masih boleh kalah dengan dua inci wayar.

Lepas hari tu, Aiman belajar satu benda yang dia bawa sampai sekarang: kalau kau tak bagi semua, kau ada alasan. Kau boleh kata "aku tak cuba pun". Dan alasan tu, dia dapati, lebih lembut untuk tidur dengannya berbanding kebenaran.

Pagi tu dia tak patut ada di makmal langsung. Dia sepatutnya tidur. Tapi Haziq, roommate dia, paksa dia hantar borang sesuatu yang dia dah lupa apa, dan Aiman, dalam keadaan separuh sedar, mengaku je ikut. Itu yang bawa dia berdiri depan makmal komputer pukul lapan setengah pagi, hoodie tak gosok, sandwich Haziq dalam tangan sebab Haziq suruh pegang sekejap dan tak datang-datang ambil balik.

Dan itu juga yang buat dia terdengar Syafiq.

"...kau serius nak compete dengan dia untuk slot grant tu?" Suara Syafiq tu jenis yang kau boleh dengar dari hujung koridor sebab dia memang nak kau dengar. "Bro. Dia tu naik sebab muka. Project dia okay je. Bukan otak pun—"

Aiman tak kenal sangat Aisy Humaira. Dia tahu nama. Tahu muka. Tahu perempuan tu jenis yang angkat tangan dalam kelas sebelum pensyarah habis soalan, jenis yang submit assignment tiga hari awal, jenis yang nampak macam minum kafein dan kebimbangan dalam nisbah yang sama. Dia jenis yang Aiman, secara prinsip, patut tak suka — sebab perempuan tu adalah segala-galanya yang Aiman pilih untuk tak jadi. Cuba habis-habisan. Tunjuk yang kau peduli. Bagi dunia tengok kau berusaha, dan dengan itu bagi dunia tengok kau kalau kau gagal.

Tapi entah kenapa — dan ni yang dia tak sempat fikir masa tu — bila Syafiq sebut "naik sebab muka", ada sesuatu dalam dada Aiman yang tegang. Sebab dia pernah tengok. Pernah tengok Aisy tinggal kat makmal sampai pukul sebelas malam masa orang lain dah balik. Pernah tengok dia tiga kali ulang satu eksperimen sebab kali pertama dan kedua tak kemas. Itu bukan orang yang naik sebab muka. Itu orang yang naik sebab dia takut tidur kalau kerja tak siap. Aiman kenal jenis takut tu — cuma takut dia bawa dia ke arah bertentangan.

"Kau ingat dia naik sebab muka, bukan otak?" Aiman dengar suara dia sendiri keluar, malas, datar, tapi ada bisa kat hujung yang dia sendiri tak jangka. "Merepek. Aku tengok sendi—"

Dia berhenti.

Sebab dia nampak. Di muka pintu makmal, separuh tersembunyi belakang tray kertas yang dipeluk macam perisai, berdiri Aisy Humaira. Dan muka dia — Aiman takkan lupa muka tu untuk masa yang lama — muka dia macam orang yang baru kena tampar tapi terlalu sopan untuk menjerit. Dia dengar. Tapi dia tak dengar semua. Dia dengar potongan yang salah. Dia dengar lima patah perkataan pertama yang keluar dari mulut Aiman, dan otak dia dah jahit lima patah tu jadi ayat yang Aiman tak pernah maksudkan.

Sebelum Aiman boleh kata apa-apa, sebelum dia boleh kata "eh bukan, dengar habis dulu", Aisy dah patah balik. Hilang. Bunyi kasut dia laju kat tangga.

Dan inilah detik yang Aiman akan ulang-ulang dalam kepala dia berminggu-minggu lepas tu: dia ada satu saat. Satu saat untuk kejar, untuk betulkan, untuk cakap dia salah faham. Mulut dia separuh buka.

Lepas tu dia tutup balik.

Sebab — dan inilah bahagian Aiman yang dia tak suka, bahagian yang dia sorok sama dalam macam dia sorok had sebenar dia — kalau Aisy Humaira benci dia, itu senang. Itu selamat. Perempuan macam tu, yang cuba sampai tak tidur, yang ambil berat sangat — kalau dia benci kau, kau tak payah jadi apa-apa untuk dia. Kau tak payah cuba. Dan Aiman, yang seluruh hidupnya satu seni mengelak dari cuba, ambil jalan paling selamat seperti biasa.

"Biarlah," dia kata kat diri sendiri, dan keluar dari makmal, tinggalkan Syafiq tergantung dengan ayat tak siap dan sandwich Haziq yang dia letak balik atas meja, tak berselera.

Haziq tangkap dia kat koridor, masih mengunyah entah apa. Haziq ni jenis yang boleh makan sepanjang hari dan tak gemuk, satu kezaliman alam yang Aiman dah lama maafkan. "Eh, mana sandwich aku?"

"Atas meja. Aku hilang selera."

Haziq berhenti mengunyah. Pandang Aiman dari atas ke bawah macam doktor. "Kau? Hilang selera? Bro, kali terakhir kau hilang selera tu masa lampu padam tiga hari masa banjir." Dia jalan sebelah Aiman. "Apa jadi?"

"Takde apa."

"Muka kau ada apa."

"Muka aku memang macam ni."

"Tak. Muka kau yang biasa tu macam kucing yang baru bangun. Muka kau sekarang macam kucing yang baru terlanggar cermin sendiri." Haziq sipi mata. "Kau buat hal dengan orang ke?"

Aiman tak jawab. Sebab jawapan jujur — aku biar seorang perempuan benci aku sebab tu lebih senang daripada betulkan — terlalu banyak untuk pukul lapan setengah pagi. Jadi dia buat apa yang dia pandai: dia angkat bahu, dan biar senyap tu jawab.

Haziq, yang kenal dia tujuh tahun, tak tolak. Tapi dia simpan. Aiman nampak dia simpan, macam orang selit resit dalam poket untuk diperiksa nanti. "Okay, misteri lelaki," kata Haziq. "Tapi bila kau dah sedia nak cerita, aku ada. Dan aku ada popcorn."

Kenapa semua orang ada popcorn, Aiman tak faham.

Dia tak tahu masa tu yang takdir Allah ada deria humor yang teruk.

Sebab pukul sembilan, dia masuk lambat ke kelas Dr. Suraya — dia memang masuk lambat, itu sebahagian daripada jenama — dan satu-satunya kerusi kosong dalam bilik tu, satu-satunya, dari semua kerusi yang Allah cipta di muka bumi ni, adalah kerusi sebelah Aisy Humaira.

Dia duduk. Dia rasa Aisy kaku sebelah dia, macam kucing yang nampak anjing. Dia bau kopi — ada kesan kopi kering atas lengan baju kurung putih perempuan tu, dan entah kenapa Aiman perasan benda kecil macam tu, dia memang selalu perasan benda kecil, itu masalah dia.

Dr. Suraya tengah baca senarai pasangan FYP. Aiman tak dengar pun sampai—

"Aisy Humaira."

Dr. Suraya angkat muka. Pandang Aisy. Pandang Aiman. Dan perempuan tu — yang Aiman tahu senyum mungkin tiga kali setahun — senyum.

"Aiman Danial. Sempurna. Kamu berdua satu kumpulan."

Aiman rasa Aisy berhenti bernafas sebelah dia. Dia sendiri rasa sesuatu yang pelik — bukan terkejut, sebab hidup Aiman ni satu siri benda yang dia tak boleh kawal dan dia dah lama lepas tangan. Lebih kepada… ironi yang pahit. Dari semua orang. Dari semua kelas. Dia kena research partner dengan satu-satunya manusia di kampus ni yang sekarang fikir dia jenis yang hina perempuan atas muka.

"Dr.," Aisy angkat tangan, suara dia manis berlebihan, jenis manis yang ada pisau dalam. "Boleh tukar tak? Saya rasa kekuatan saya dengan— ada orang lain mungkin lebih—"

"Tak boleh." Dr. Suraya tak pandang pun bila jawab. Dia dah teruskan baca senarai. "Pasangan muktamad. Penilaian termasuk kerja berpasukan — empat puluh peratus. Saya nak tengok kamu berdua hasilkan sesuatu yang kamu seorang tak boleh hasilkan. Itu maksud FYP. Bukan tunjuk solo kamu."

Empat puluh peratus. Aiman kira dalam kepala dengan malas. Empat puluh peratus markah bergantung pada dia bekerjasama. Bukan sekadar muncul. Bekerjasama. Dengan perempuan yang baru pagi tadi dengar dia "panggil dia takde otak".

Untuk pertama kali dalam masa yang lama, falsafah selamat Aiman ada bocor. Sebab kali ni, "buat cukup-cukup" tak cukup. Kali ni ada orang lain yang markah dia bergantung pada usaha Aiman. Dan kalau ada satu benda yang Aisy Humaira takkan benarkan, dari apa yang Aiman boleh baca dari rahang dia yang dah ketat tu, ialah orang yang buat cukup-cukup.

Kelas habis. Aisy kemas barang laju-laju, dan dalam keadaan kelam-kabut tu dia jatuhkan pen, yang menggolek bawah meja Aiman. Aiman, tanpa ubah air muka, tunduk, ambil, dan hulur balik.

Aisy pandang pen tu macam Aiman hulur ular.

"Terima kasih," dia kata, ambil pen tu hujung jari je, macam takut tersentuh. "Tapi kau tak payah berlakon baik. Aku tak perlukan muka aku untuk angkat pen sendiri."

Ah. Jadi dia memang dengar. Versi yang salah, tapi dengar.

Aiman boleh betulkan sekarang. Mulut dia, sekali lagi, separuh buka.

Dan sekali lagi, dia ambil jalan selamat. "Suka hati kau," dia kata, sandang beg, bangun. "Tapi kita kena jumpa esok. Lab tiga. Pukul sepuluh." Dia berhenti kat pintu, pandang balik. Perempuan tu masih berdiri kaku, pen dipegang macam senjata. "Dan kalau kau ingat kau nak buat semua sendiri sebab kau tak percaya aku — silakan. Aku tak kisah pun. Aku biasa orang tak harap apa-apa dari aku."

Dia keluar sebelum dia sempat tengok kesan ayat tu atas muka Aisy. Sebab dia tahu, kalau dia tengok, dia mungkin akan sedar yang dia baru je bagi perempuan tu peta tepat ke tempat yang paling sakit — dan lebih buruk lagi, dia mungkin akan sedar kenapa dia tahu peta tu: sebab tempat tu, dia simpan satu yang sama dalam dada dia sendiri.