Tiga hari dengan Syafiq cukup untuk ajar Aisy satu benda: ada orang yang puji kau supaya kau rasa kecil.

Pelik kan. Syafiq cakap semua benda yang Aisy ingat dia nak dengar. Kau genius. Kau terbaik. Kau tak perlukan sesiapa.Tapi setiap kali dia cakap, Aisy rasa makin kecil, bukan makin besar — sebab puji Syafiq selalu ada ekor. Kau genius, tak macam si malas tu. Kau terbaik, sebab tu kau patut dengan aku. Kau tak perlukan sesiapa — kecuali aku, untuk ingatkan kau betapa hebatnya kau. Validasi dia macam gula yang dah masuk garam. Manis, lepas tu salah.

Dan kerja dengan dia — Allahu. Hari kedua, Aisy cadang satu pendekatan, dan Syafiq potong: "Comel idea kau, tapi biar aku handle bahagian teknikal. Kau tulis dokumentasi je, kau pandai cakap." Hari ketiga, dia ambil idea Aisy, ubah sikit, dan bentang pada juniors macam ia idea dia, dan bila Aisy tegur, dia ketawa. "Relax. Kita satu team kan?"

Aisy duduk dalam bilik diskusi yang berbau aftershave Syafiq dan sedar sesuatu yang buat perut dia mual: dia tinggalkan satu lelaki yang baiki kerja dia diam-diam dan tak pernah ambil kredit, untuk satu lelaki yang ambil kredit kerja dia terang-terang dan panggil ia kerjasama. Dia tinggalkan tempat di mana dia rasa dilihat, untuk tempat di mana dia cuma… dipakai.

Petang ketiga, sesuatu berlaku yang buat tengkuk Aisy meremang. Syafiq tengah bercakap dengan seorang junior pasal pelajar lain — perempuan dari kumpulan lain — dan Aisy terdengar dia kata, selamba, sambil ketawa: "Alah, dia tu menang sebab pandai ambil hati panel je. Bukan otak pun." Ayat tu. Ayat tu. Bentuk yang sama, nada yang sama, racun yang sama. Dan Aisy berdiri di situ dengan mug kopi sejuk dalam tangan dan rasa lantai bergerak — sebab tiba-tiba dia sedar dia pernah dengar Syafiq cakap benda macam ni sebelum ni. Tentang dia. Hari pertama. Dan suara satu lagi yang dia ingat "bersama" Syafiq hari tu… dia tak pernah betul-betul fikir balik apa suara tu cakap. Dia cuma lari.

Buat pertama kali, retak halus muncul dalam cerita yang dia pegang erat tujuh minggu.

Dan walaupun marah dia pada Aiman masih ada — sebab perkara commit log tu masih sakit, masih betul — ada satu suara kecil yang dia tak boleh senyapkan: Aiman tak pernah, sekali pun, buat aku rasa kecil. Walau masa kami bergaduh. Walau masa dia diam. Kenapa?

Qaseh tunggu dia depan kolej petang tu, lengan bersilang, muka yang Aisy belum pernah nampak.

"Naik kereta. Kita pergi kafe."

"Aku penat, Qaseh—"

"Aisy." Suara Qaseh tak ada gurau, tak ada drama, dan itu yang buat Aisy berhenti. "Aku nak cakap satu benda, dan kau takkan suka, tapi kau kena dengar sebab aku sayang kau dan aku tak boleh tengok kau percaya benda yang tak betul lagi." Dia tarik nafas. "Hari kau dengar Aiman 'mengata' kau tu. Hari pertama. Aiman bukan yang cakap, Aisy. Dia yang lawan. Syafiq yang cakap kau 'naik sebab muka'. Aiman tengah jawab balik — 'kau ingat dia naik sebab muka? merepek, dia paling gigih dalam lab' — dan kau masuk tengah-tengah, dengar separuh, dan lari sebelum dia habis."

Dunia Aisy senyap sekejap. Macam waktu antara kau terhantuk dan kau rasa sakit.

"Haziq cerita semua kat aku," kata Qaseh, lembut sekarang. "Aiman tahu kau salah faham hari tu. Dan dia biar. Sebab dia pengecut, dan dia sendiri akan cakap kat kau macam tu. Tapi Aisy — lelaki yang kau benci tujuh minggu tu, dia defend kau dari awal. Sebelum dia kenal kau. Sebelum apa-apa."

Aisy tak boleh bernafas betul. Sebab kalau Qaseh betul — dan dalam dada Aisy dah pun tahu Qaseh betul — maka segala-galanya yang dia bina, benci dia, lari dia, pilihan dia pada Syafiq, semua tu berdiri atas separuh ayat yang dia tak dengar habis.

Dan sekarang memori dia main balik, tapi dengan cahaya lain. Cara Aiman tak pernah betulkan dia depan orang — bukan sebab dia pandang rendah, tapi sebab dia tak nak Aisy malu. Air kotak yang muncul atas meja tiap kali dia lupa minum. Cara dia ambil silap graf depan Dr. Suraya. Post-it kuning: kod kau okay, kau cuma penat, tidur. Jarak dua langkah di bangku batu tu, dijaga macam rahsia suci. Semua benda yang Aisy tafsir sebagai belas kasihan, sekarang berbaris semula dan menceritakan kisah yang lain sama sekali — bukan kisah lelaki yang kesiankan perempuan yang tak cukup, tapi kisah lelaki yang nampak perempuan tu lebih jelas daripada dia nampak dirinya sendiri, dan cuba jaga dia dengan satu-satunya cara yang dia tahu: diam-diam, dari jauh, takut.

Aiman dah ada di kafe bila dia-orang sampai. Dia berdiri bila nampak Aisy — bukan slouch malas yang biasa, tapi berdiri, macam orang yang putuskan nak berdiri. Qaseh dan Haziq (yang muncul entah dari mana) berundur ke meja jauh, dan untuk sekali, dua-dua tak buat muka ship. Dua-dua cuma tengok, cemas, macam ibu bapa tengok anak ambil periksa.

"Aisy." Aiman tarik nafas. Tangan dia kat tepi, terbuka, tak sorok dalam poket buat kali pertama. "Aku nak cakap semua, dan aku nak kau dengar sampai habis, sebab aku tak bagi kau peluang tu sebelum ni dan itu salah aku."

Aisy duduk. Dia tak cakap apa-apa. Dia tak percaya dia boleh.

"Hari pertama, di makmal," kata Aiman, suara dia stabil walau Aisy nampak jari dia menggeletar, "Syafiq yang cakap kau naik sebab muka. Aku yang lawan dia. Aku cakap kau paling gigih dalam lab, aku tengok sendiri. Kau masuk tengah ayat aku, dengar 'naik sebab muka, bukan otak', dan kau lari. Aku nampak muka kau. Aku tahu kau salah dengar." Dia berhenti. "Dan aku biar. Tujuh minggu. Sebab — ni bahagian yang aku malu — sebab kalau kau benci aku, aku tak payah cuba jadi sesiapa untuk kau. Senang. Selamat. Aku sorok belakang benci kau macam aku sorok belakang malas seumur hidup aku."

Air mata Aisy dah jatuh, tapi dia tak kisah sekarang.

"Kenapa kau tak cakap?" bisik Aisy, walaupun dia dah tahu. "Aku bagi kau peluang. Di lab. Aku berdiri depan kau."

"Sebab nak cakap kebenaran tu maksudnya aku kena mengaku aku dah biar kau benci aku tujuh minggu sedangkan aku tahu kau salah. Dan aku takut, masa tu, kalau aku buka mulut, aku hilang kau terus." Aiman tak alih pandang, walau Aisy nampak betapa beratnya untuk dia tak alih. "Jadi aku diam. Macam biasa. Dan diam tu hampir buat aku hilang kau betul-betul. Aku belajar — lambat, tapi aku belajar — yang diam tu tak pernah selamatkan apa-apa. Ia cuma tangguhkan kerugian."

"Pasal commit tu." Aiman pandang dia terus. "Ya, aku baiki kerja kau malam-malam. Dan itu pun salah — bukan sebab aku ingat kau tak mampu, tapi sebab aku patut buat ia depan kau, dengan kau, bukan sorok dalam gelap macam kau tak boleh handle kebenaran. Aku layan kau macam kau tak cukup kuat untuk dengar, dan tu menghina, dan aku minta maaf. Tapi Aisy—" suara dia retak sikit, "—idea breakthrough tu kau punya. Bukan aku. Aku boleh kemas kod sampai pagi, tapi aku takkan terfikir nak biar model belajar dari yang tak teratur. Itu otak kau. Itu sentiasa otak kau. Kau bukan naik sebab muka. Kau tak pernah."

Aisy diam lama. Dalam diam tu, dia rasa cerita yang dia bawa bertahun — aku tak cukup, aku penipu, aku tunggu masa untuk tertangkap — bergegar di asasnya. Sebab kalau lelaki yang paling tajam matanya, yang perasan setiap benda kecil, pandang kerja dia dan nampak otak, bukan muka — mungkin suara tua dalam kepala dia tu yang menipu, bukan dia.

Dia teringat pesan mak. Tugas kau buat habis-habis. Tugas Allah uruskan hasil. Jangan curi kerja Allah. Selama ni dia ingat "hasil" tu maksudnya markah, anugerah, kejayaan. Tapi malam ni dia faham hasil tu termasuk benda ni juga — sama ada orang nampak nilai dia, sama ada dia cukup. Itu pun bukan kerja dia. Kerja dia cuma usaha jujur. Penilaian, dia kena lepaskan — pada Allah, dan kadang-kadang, pada orang yang Allah hantar untuk nampak dia bila dia tak boleh nampak diri sendiri.

"Aku tinggalkan kau," Aisy cakap akhirnya, suara dia kecil, "sebab aku lebih sanggup percaya aku tak cukup daripada percaya seseorang nampak aku dan tinggal. Aku—" dia ketawa basah, "—aku curi kerja Allah lagi. Aku putuskan hasil sebelum aku bagi peluang."

"Dan aku lari dari kerja aku sendiri," kata Aiman. "Sampai aku hampir hilang kau sebab aku tak berani cuba." Dia senyum sikit, pahit dan jujur. "Kita memang teruk. Cermin yang sama, dua-dua retak."

Aisy ketawa betul kali ni, walau air mata masih ada. Dan dalam ketawa tu ada sesuatu yang lega, sesuatu yang akhirnya berhenti berlari.

"Aku tak nak gopoh," kata Aiman, dan dia jaga jarak dia, macam selalu, tapi sekarang Aisy faham jarak tu bukan dingin — ia hormat. "Kita ada FYP nak siapkan. Grant due Jumaat. Aku dah mula balik, tapi ia kerja kita, bukan aku punya. Lepas tu—" dia berhenti, telinga dia merah, "—lepas tu, kalau kau izinkan, aku nak buat benda ni betul. Bukan sorok-sorok kat lab. Aku nak datang dengan cara yang betul. Dengan keluarga. Dengan niat yang aku tak malu bawa depan Tuhan."

Aisy pandang lelaki yang dulu dia sumpah dia benci, dan rasa dada dia penuh dengan benda yang dia tak takut namakan lagi.

Dan dia hargai — lebih daripada dia sangka dia akan hargai — yang Aiman tak hulur tangan, tak dekat, tak buat benda yang akan kotorkan permulaan ni. Dia minta jalan yang betul. Jalan yang ada keluarga, ada doa, ada Tuhan di tengah-tengah. Selama ni Aisy ingat cinta tu benda yang kau rebut, yang kau genggam kuat-kuat sebelum ia lari. Tapi cara Aiman jaga jarak malam tu ajar dia benda lain: ada kasih yang bukti paling kuatnya ialah kesabaran untuk buat ia betul.

"Siapkan grant tu dulu," dia kata, dan hujung bibir dia naik — senyum yang dia tak tahan, senyum yang dia bagi penuh. "Lepas tu kita cakap pasal 'cara yang betul'."

Dari meja jauh, dia dengar Qaseh berbisik pada Haziq, suara tersekat-sekat macam nak nangis sambil menang: "Aku dah cakap. Aku dah cakap dari Bab Tiga."

Dan untuk pertama kali dalam tujuh minggu, Aisy tak halau dia-orang.