Ia berlaku pukul sembilan empat puluh malam, dan Aiman akan ingat masa tu untuk masa yang lama, sebab itu kali pertama dalam tujuh tahun dia rasa benda yang dia ingat dia dah lupa macam mana nak rasa.

Dia-orang dah dua minggu bergelut dengan satu masalah dalam model — sistem dia-orang boleh kenal pola, tapi tersasar bila data masuk tak teratur, dan dalam dunia sebenar data memang tak pernah teratur. Aisy dah cuba enam pendekatan. Aiman dah cuba dua.

Dua minggu tu bukan senang. Ada malam dia-orang balik tak cakap, geram pada masalah, bukan pada satu sama lain — geram berkongsi, yang pelik sebab ia rasa lebih macam berpasukan daripada bergaduh. Aiman tengok Aisy belasah masalah tu macam ia ada hutang peribadi dengan dia: tampal kertas penuh dinding, lukis carta alir guna tiga warna pen, baca paper sampai mata merah. Dan walaupun dulu kerajinan tu yang buat Aiman rasa rendah diri — sebab ia tunjuk apa yang dia sendiri tak berani buat — sekarang dia tengok dengan rasa lain. Rasa macam kau tengok orang berenang lawan arus, dan kau, yang dah lama duduk di tepi pantai, mula rasa gatal nak masuk air balik.

Malam tu, di lab yang dah kosong kecuali Haziq yang tertidur atas meja sebelah dengan mulut ternganga (dia datang "nak teman", tidur dalam dua belas minit), Aisy tiba-tiba berhenti taip.

"Kejap." Suara dia perlahan, jenis perlahan orang yang takut idea tu lari kalau dia cakap kuat. "Macam mana kalau kita tak paksa ia teratur? Macam mana kalau kita biar ia belajar dari yang tak teratur tu?"

Aiman pusing. "Tambah noise dalam training set?"

"Sengaja. Banyak. Sampai ia kebal." Mata Aisy bersinar dengan cara yang Aiman tak pernah nampak — bukan sinar risau, tapi sinar budak yang baru jumpa benda dalam pasir. "Kau rasa boleh tak?"

"Aku rasa," Aiman tarik laptop dia dekat, "kita cuba sekarang sebelum kita fikir banyak-banyak dan takut."

Dia-orang tulis serentak. Aiman pegang satu bahagian, Aisy satu bahagian, dan untuk dua puluh minit lab tu cuma ada bunyi keyboard dan nafas dan Haziq berdengkur halus. Aiman tak tahu macam mana nak terangkan apa yang berlaku dalam dua puluh minit tu kecuali ia rasa macam dua orang main muzik tanpa pernah berlatih, dan entah macam mana, kena. Bila Aisy stuck, Aiman dah ada di sana. Bila Aiman buntu, Aisy dah pusing skrin. Dia-orang tak cakap banyak. Tak perlu. Sekali, jari dia-orang hampir bertembung atas keyboard yang sama sebab dua-dua nak baiki baris yang sama serentak — dan dua-dua tarik tangan, kekok, ketawa kecil tanpa pandang, dan teruskan. Macam dua orang menari yang baru sedar dia-orang dengar lagu yang sama sepanjang masa.

"Dah." Aisy duduk balik, tangan menggeletar atas riba. "Aku dah tak berani tekan. Kau tekan."

"Kenapa aku?"

"Sebab kalau ia gagal, aku nak salahkan kau." Tapi suara dia tak ada bisa. Cuma takut yang manis.

"Run," kata Aisy lagi, bisik, suara dia menggeletar.

Aiman tekan enter.

Skrin proses. Bar bergerak. Dan kemudian — angka. Bukan angka yang melompat. Angka yang duduk, kemas, betul, lebih baik daripada apa-apa yang dia-orang dapat sebelum ni, jauh lebih baik, baik sampai Aiman kena baca dua kali untuk percaya.

Aisy menjerit. Betul-betul menjerit, tangan tutup mulut, dan Haziq tersentak bangun, "APA, kebakaran?" dan tertidur balik dalam tiga saat, langsung tak sedar dia baru je saksi detik paling penting dalam FYP dua orang ni.

Aiman tengok angka tu sekali lagi. Bukan sekadar lulus. Bukan sekadar "okay". Ini angka yang boleh dibawa ke mana-mana — angka yang panel grant akan duduk tegak bila tengok. Dalam kepala Aiman, sesuatu yang dah lama tidur regang badan dan bangun: rasa nak menang. Bukan nak lepas. Nak menang. Dia tak rasa benda tu sejak Form Tiga, dan ia datang balik macam kawan lama yang dia ingat dia dah halau.

Aisy pusing pandang Aiman dengan muka yang penuh — penuh gembira, tak bertapis, tak bersorok — dan Aiman dapati dia tengah senyum. Betul-betul senyum. Senyum yang dia simpan sejak Form Tiga sebab senyum tu mahal, sebab senyum tu maksudnya kau peduli, dan peduli tu jalan ke kecewa. Tapi malam tu dia tak boleh tahan. Sudut bibir dia naik dan dia biarkan.

"Kita buat," bisik Aisy. "Kita betul-betul buat."

"Kau buat," kata Aiman. "Idea kau."

"Kita." Aisy pandang dia, dan kali ni dia tak alih pandang. "Aku tak boleh buat sorang. Aku—" dia berhenti, macam dia baru sedar apa dia nak cakap, dan cakap juga, lembut, "—aku tak boleh buat sorang, Aiman. Dan itu okay, kan? Itu okay?"

Dan di situ Aiman nampak luka Aisy terdedah, sekejap, macam ikan timbul lepas tu lenyap. Perempuan yang tak boleh terima bantuan, yang kena buat semua sendiri untuk rasa layak, baru je akui — pada dia, dari semua orang — yang dia perlukan seseorang. Itu lebih besar daripada model. Aiman tahu itu.

"Itu okay," kata Aiman, perlahan. Dan sebab dia tak pandai cakap benda berat tanpa rasa kekok, dia tambah: "Lagipun, kalau kau buat sorang, siapa nak aku salahkan bila ia rosak?"

Aisy ketawa — ketawa basah, separuh air mata — dan Aiman simpan bunyi tu juga, dalam poket yang sama dia simpan semua benda kecil tentang Aisy yang dia tak izinkan dirinya kira.

Dia-orang keluar untuk bernafas. Bukan tinggalkan Haziq sebenarnya — Haziq masih ada, mereka cuma duduk di bangku batu luar lab, di bawah lampu koridor yang berdengung dengan kumbang malam, pintu lab terbuka luas dua langkah saja. Cukup terbuka. Cukup terjaga. Langit Melaka malam tu bersih, dan ada bau hujan yang belum turun.

"Kau tahu pelik tak," kata Aisy, peluk lutut, "aku menang benda, dan lima minit lepas aku gembira, otak aku dah mula kata 'itu nasib. lain kali kau tak boleh ulang.'" Dia ketawa kecil. "Macam aku tak boleh simpan gembira lama-lama. Macam ia kena dibayar balik."

Aiman pandang kumbang yang terhempas-hempas kat lampu. Dan kemudian — dia tak tahu kenapa, mungkin sebab malam tu, mungkin sebab senyum tadi dah longgarkan sesuatu — dia cakap benda yang dia tak pernah cakap kuat-kuat pada sesiapa.

"Aku pernah masuk pertandingan robotik. Form Tiga." Suara dia datar, tapi Aisy diam serta-merta, sebab dia tahu nada datar tu sekarang. "Aku bagi semua. Tiga minggu tak tidur betul. Aku sampai final. Dan robot aku tak gerak. Wayar putus. Depan semua orang." Dia angkat bahu, tapi bahu tu berat. "Lepas tu aku belajar satu benda. Kalau aku tak cuba habis, aku tak boleh kalah habis. Jadi aku berhenti cuba. Senang. Selamat."

Aisy tak cakap "kesiannya". Dia tak cakap apa-apa yang murah. Dia cuma pandang Aiman lama, dan kemudian kata, perlahan: "Jadi kita dua-dua takut benda sama. Cuma aku lari laju, kau berhenti lari."

Sesuatu dalam dada Aiman terbuka, bunyi macam kunci lama. "Ya," dia kata. "Lebih kurang."

Aisy diam sekejap, pandang langit. "Mak aku selalu cakap satu benda. Bila aku kecil, aku menangis tiap kali nak periksa sebab takut tak cukup baik. Dia akan pegang muka aku, dan cakap: 'Aisy, tugas kau buat habis-habis. Tugas Allah uruskan hasil. Kau jangan curi kerja Allah.'" Aisy ketawa kecil, tapi mata dia berair sikit. "Aku hafal ayat tu sejak umur tujuh tahun. Aku boleh baca laju-laju. Tapi aku tak pernah betul-betul percaya. Sebab kalau aku percaya, aku kena lepaskan tangan — dan aku tak tahu siapa aku kalau aku lepas."

Aiman pandang dia. "Dan aku tak tahu siapa aku kalau aku pegang." Dia senyum sikit, pahit. "Kau curi kerja Allah. Aku lari dari kerja aku sendiri. Dua-dua salah, dari hujung yang berlawanan."

"Dua-dua takut benda yang sama," Aisy ulang, perlahan, macam dia baru faham betul-betul. "Yang kita tak cukup."

Dia-orang duduk dalam diam yang penuh. Jarak dua langkah antara dia-orang terasa macam ada berat, macam udara di antara tu jadi pekat. Aiman pandang Aisy — cara lampu kuning jatuh atas pipi dia, cara dia masih peluk lutut macam budak kecil, cara hujung tudung dia bergerak sikit dalam angin — dan untuk satu saat yang berbahaya, dia rasa nak dekat. Bukan sentuh. Cuma dekat. Tutup dua langkah tu, sampaikan dia boleh dengar Aisy bernafas.

Dia tak.

Dia genggam tepi bangku batu sampai jari dia putih, dan dia tarik nafas, dan dia pandang balik kumbang yang terhempas-hempas kat lampu. Sebab dia tahu dia-orang belum sampai mana-mana yang halal, dan dia tak nak rosakkan benda yang dia mula rasa suci ni dengan terburu-buru. Ada perbezaan, dia belajar malam tu, antara menahan diri sebab kau tak mahu, dan menahan diri sebab kau terlalu mahu untuk biar ia jadi murah. Yang kedua tu lebih berat. Yang kedua tu rasa macam ibadah.

Aisy bangun dulu. "Aku patut balik. Esok kita kena email Dr. Suraya pasal grant." Dia berhenti di muka pintu. "Aiman. Terima kasih sebab cerita."

Bila dia hilang, Aiman duduk sorang dengan kumbang dan keputusan yang dia rasa berat di dada.

Sebab grant tu — anuguerah penyelidikan tu — ada deadline tiga minggu lagi, dan kalau dia-orang nak menang, dia tak boleh sandbag. Dia tak boleh bagi cukup-cukup. Dia kena bagi semua, betul-betul semua, untuk kali pertama sejak robot yang tak gerak tu — dan itu bermakna, buat kali pertama dalam tujuh tahun, dia letak diri dia di tempat yang boleh kalah habis.

Dia fikir pasal muka Aisy bila angka tu betul. Dia fikir pasal "kita". Dan dia buat keputusan yang menakutkan dia lebih daripada mana-mana wayar putus.

"Okay," dia bisik pada lab kosong, pada Haziq yang berdengkur, pada Allah yang dia tahu tengah dengar. "Aku cuba. Habis-habis. Sekali ni."

Ayat tu ringkas, tapi dia rasa macam dia baru letak tangan dalam api dengan sengaja. Sebab cuba habis-habis bermakna dia tak ada lagi tempat sorok. Kalau dia-orang menang grant tu, baguslah. Tapi kalau dia-orang kalah selepas dia bagi semua — tiada lagi "aku tak cuba pun" untuk dipeluk masa tidur. Cuma kebenaran kosong: aku dah bagi semua, dan ia masih tak cukup. Itu yang dia lari sejak Form Tiga. Dan malam ni, demi seorang perempuan yang dulu dia biar benci dia, dia berpaling menghadapnya.

Dia angkat tangan, usap muka, dan berbisik doa kecil yang dia tak ingat bila kali terakhir dia baca dengan hati: Ya Allah, kalau ini baik untukku, mudahkan. Kalau tidak, jauhkan, dan redhakan aku. Pelik betul — dia mula dengan projek, habis dengan hati.

Dia tak tahu, masa tu, yang di seberang kampus, Syafiq baru je hantar email pada Dr. Suraya — dan dalam email tu ada nama Aisy, dan satu cadangan yang akan koyak segala-galanya.