Lab tiga rasa lebih besar bila Aisy tak ada.

Pelik, sebab saiz dia tak berubah. Tapi tanpa bunyi Aisy — tanpa ketukan keyboard dia yang laju macam hujan, tanpa dia bercakap pada diri sendiri masa stuck, tanpa post-it kuning yang melekat di tempat yang tak dijangka — ruang tu jadi gua. Aiman duduk di kerusi dia, tengok kerusi kosong sebelah, dan buat benda yang dia paling pandai dalam dunia: dia berhenti cuba.

Dia bagitahu diri sendiri itu masuk akal. Aisy dah pergi. Dia dah "fikir", dan jawapannya jelas dari cara dia tak balas mesej, tak datang lab, tak pandang Aiman bila berselisih di koridor. Grant tu? Buang masa. Lagipun, kalau dia tarik diri, Aisy boleh collab dengan Syafiq, dan mungkin — Aiman telan rasa pahit — mungkin Syafiq betul. Mungkin Aisy lebih jauh tanpa dia.

Mesej Dr. Suraya masuk satu demi satu, tak berbalas. Borang grant due Jumaat. Saya perlukan draf akhir kamu berdua.Kemudian: Aiman, kenapa commit dah berhenti tiga hari? Kemudian, lebih pendek, lebih tajam: Jumpa saya. Aiman baca semua dari skrin kunci, tak buka. Model yang dia-orang bina — model yang malam tu buat Aisy menjerit gembira, model yang buat sesuatu yang lama tidur dalam dada Aiman bangun — sekarang duduk separuh siap dalam repo, beku, macam rumah yang ditinggalkan tengah dibina. Tiga minggu kerja. Satu idea yang cantik. Dan Aiman biarkan ia mati sebab dia tak tahan menghadap kerusi kosong.

Jadi Aiman buat apa yang dia selalu buat. Dia tutup laptop. Dia balik. Dia baring atas katil dengan lampu padam dan cuba rasa selamat yang dia biasa rasa bila dia tak cuba.

Tapi selamat tu tak datang.

Sebab buat kali pertama, dia faham sesuatu yang dia elak faham selama tujuh tahun: dia ingat "tak cuba" tu melindungi dia dari kalah. Tapi malam ni dia kalah — kalah teruk, kalah benda yang dia paling tak sangka dia nak — dan dia tak cuba langsung. Dia tak buka mulut di muka makmal hari pertama. Dia tak betulkan Aisy bila ada peluang. Dia tak cakap kebenaran bila Aisy berdiri depan dia dengan air mata dan beri dia satu saat, satu saat sahaja, untuk selamatkan segala-galanya. Dia diam. Dan diam tu, yang dia ingat perisai, rupanya pisau yang dia hunjam ke dalam diri sendiri perlahan-lahan selama ni.

Kau tak boleh kalah kalau kau tak cuba, dia pernah percaya.

Rupanya kau boleh. Kau cuma kalah tanpa maruah untuk cakap kau dah cuba.

Dia capai telefon, buka chat dengan Aisy. Mesej terakhir dia masih kuning, tak berbalas: post-it digital yang dia hantar malam breakthrough tu — gambar skrin angka yang converge, dengan caption "kita buat. kau buat." Aisy "seen" tapi tak balas. Aiman pandang dua perkataan tu lama — kita buat — sampai ia hilang makna, sampai ia rasa macam bahasa asing yang dia pernah tahu tapi dah lupa. Dia letak telefon atas dada dan tengok siling, dan dalam senyap bilik tu dia dengar benda yang paling dia takut sepanjang hidup: bunyi tiada apa-apa. Bunyi orang yang main selamat sampai akhir, dan akhirnya tak ada apa-apa untuk ditunjuk pun.

Haziq jumpa dia hari ketiga, dalam keadaan yang Haziq gelar "menyedihkan secara aktif" — Aiman atas katil, hoodie tiga hari, telefon penuh mesej Dr. Suraya yang dia tak buka.

"Bangun." Haziq tarik langsir. Cahaya masuk macam tuduhan. "Kau dah tiga hari jadi sampah. Aku bagi kau dua hari sebab aku kawan baik. Hari ketiga aku jadi kawan jahat."

"Aku okay."

"Kau tak okay. Kau tak pernah okay. Kau cuma pandai sangat berlakon okay sampai kau sendiri percaya." Haziq duduk di hujung katil, dan buat pertama kali dalam tujuh tahun, muka dia tak ada gurau. "Aiman. Aku nak cakap satu benda dan kau dengar habis. Kau ingat kau ni chill. Kau ingat kau ni 'tak kisah'. Tapi aku kenal kau sejak Tingkatan Satu, dan aku tau kebenaran: kau bukan chill. Kau takut. Kau takut sangat-sangat sampai kau sorok dari semua benda yang penting, dan kau panggil sorok tu 'malas' supaya ia nampak macam pilihan, bukan ketakutan."

Aiman tak jawab. Sebab tak ada apa nak jawab pada benda yang betul.

"Senang je kau cakap." Suara Aiman keluar akhirnya, serak. "Kau bukan aku. Kau tak tahu rasa bagi semua lepas tu kalah depan semua orang."

"Tak. Aku tak tahu." Haziq mengangguk. "Tapi aku tahu rasa tengok kawan baik aku layan diri dia macam dia tak layak cuba untuk apa-apa. Tujuh tahun, Aiman. Tujuh tahun aku tengok kau bagi separuh, sebab kau ingat kalau kau bagi penuh dan kalah, maknanya kau memang tak cukup. Tapi kau tak nampak ke? Bagi separuh tu sendiri dah jadi cara kau kalah — setiap hari, sikit-sikit — cuma kau tak rasa sakit sebab kau tak pernah betul-betul ada dalam game."

Aiman pandang siling. Air mata datang tanpa izin, dan dia benci itu, tapi dia tak lap.

"Dia bagi separuh ke, Aiman? Aisy?" Haziq tanya, lembut. "Atau dia bagi semua, tiap hari, walau dia takut macam kau takut? Sebab aku tengok, dan dia bagi semua. Dan kau jatuh hati dengan dia separuh sebab tu kan — sebab dia berani buat benda yang kau tak berani."

"Kau sorok hari kat makmal tu," sambung Haziq, lembut sekarang. "Kau defend dia, lepas tu kau sorok belakang diam bila dia salah faham. Kau sorok tiap malam kau baiki kerja dia tapi tak cakap. Kau sorok bila dia bagi kau peluang. Kau sorok seumur hidup kau, bro. Dan buat pertama kali, sorok tu ambil sesuatu dari kau yang kau tak boleh dapat balik dengan tidur." Dia berhenti. "Aku dah cerita kat Qaseh. Semua. Apa sebenarnya jadi hari tu."

Aiman duduk tegak. "Kau apa—"

"Sebab seseorang kena betulkan benda ni, dan kau terlalu pengecut." Haziq tak minta maaf. "Qaseh marah. Bukan kat kau je. Kat Aisy juga, sebab Aisy percaya benda buruk pasal orang tanpa siasat. Tapi paling penting — Aisy tak tahu kebenaran, Aiman. Dia jalan dengan cerita yang salah sebab kau tak bagi dia yang betul. Itu bukan lindung dia. Itu rompak dia."

Aiman duduk dengan ayat tu lama selepas Haziq keluar. Rompak dia. Selama ni dia susun cerita dalam kepala yang dia diam untuk lindungi diri — supaya dia tak payah jadi sesiapa untuk Aisy, supaya dia selamat dari diharap. Tapi Haziq baru je pusing cermin tu menghadap dia, dan dalam pantulan tu Aiman nampak benda yang dia elak nampak: diam dia bukan lindung sesiapa kecuali dirinya yang penakut. Dan harga lindung tu, Aisy yang bayar — dengan percaya benda buruk pasal diri sendiri yang langsung tak benar.

Malam tu Aiman tak tidur. Dia bangun untuk tahajjud — benda yang dia tak buat sejak entah bila, sejak sebelum dia putuskan Tuhan pun mungkin satu lagi benda yang dia tak nak cuba sebab takut tak dapat. Dia sujud lama. Dan dalam sujud tu, dalam gelap yang cuma dia dengan Yang Maha Mendengar, Aiman akhirnya berhenti berlakon — pada Allah kau tak boleh sandbag — dan dia mengaku: Aku takut, ya Allah. Aku takut sejak budak. Aku sorok sebab aku ingat sorok tu selamat. Tapi aku penat. Dan aku rasa Kau hantar dia bukan untuk aku sorok lagi, tapi untuk aku belajar berdiri di tempat terbuka.

Dia teringat doa yang Aisy cerita. Tugas kau buat habis-habis; tugas Allah uruskan hasil. Selama ni Aiman fikir doa tu untuk orang macam Aisy, orang yang cuba terlalu kuat. Malam tu dia faham ia untuk dia juga, dari hujung yang lain: kau pun kena buat habis-habis dulu, baru ada hasil untuk diserahkan. Kau tak boleh tawakkal atas usaha yang kau tak pernah buat.

Lepas solat, dia duduk lama atas sejadah, dan dia buka telefon. Dia baca semua mesej Dr. Suraya, satu demi satu, sampai habis. Lepas tu dia buka laptop — pukul empat pagi, mata bengkak — dan dia tarik repo yang dia tinggalkan beku tiga hari. Model separuh siap tu pandang balik dia macam soalan. Dan untuk pertama kali sejak Form Tiga, Aiman duduk dan kerja bukan sebab dia kena, bukan cukup-cukup, tapi habis-habis — sebab idea tu cantik, sebab Aisy yang mula, sebab dia tak nak benda yang dia-orang bina mati hanya kerana dia pengecut. Dia tak tahu sama ada Aisy akan kembali. Tapi dia putuskan: walau Aisy tak balik, walau grant tu kalah, dia akan siapkan ia betul-betul. Bukan untuk menang. Untuk buktikan pada diri sendiri yang dia mampu berdiri di tempat terbuka tanpa lari.

Dia hantar satu mesej pada Dr. Suraya: Maaf, Dr. Saya akan siapkan. Draf penuh sebelum Jumaat. Saya minta maaf sebab hilang. Lepas tu dia kerja sampai matahari naik, dan dia rasa penat yang berbeza — penat orang yang akhirnya guna ototnya, bukan penat orang yang lari.

Bila subuh menjelang, Aiman dah ada keputusan, dan keputusan tu menakutkan dia lebih daripada mana-mana wayar putus, lebih daripada mana-mana dewan senyap, lebih daripada apa-apa.

Dia akan cakap. Semua. Termasuk bahagian yang buat dia nampak pengecut — yang dia tahu Aisy salah faham dan dia biarkan, sebab benci tu senang. Dia takkan sorok lagi, walaupun kebenaran tu mungkin buat Aisy benci dia betul-betul, untuk selama-lamanya. Sebab kali ni, buat pertama kali, dia akan cuba habis-habis — dan terima apa sahaja hasil.

Dia capai telefon. Satu mesej dari Qaseh, dihantar pukul lima pagi, macam dia pun tak tidur:

"Esok. Kafe fakulti. Pukul 4. Aku bawa dia. Kau bawa kebenaran. Dan Aiman — kalau kau pengecut sekali lagi, aku sendiri yang campak kau dalam tasik. Haziq dah bagi aku koordinat."

Aiman pandang skrin lama. Lepas tu, buat pertama kali dalam tiga hari, hujung bibir dia naik sikit.

Dia taip balas: "Aku datang. Tak payah koordinat. Aku takkan lari kali ni." Dan menghantar ia terasa macam melangkah keluar dari rumah waktu hujan tanpa payung — tahu kau akan basah, dan pergi juga.

Esok, dia akan berdiri di tempat terbuka. Dan dia tak tahu apa akan jadi — sama ada Aisy akan dengar, sama ada Aisy akan maafkan, sama ada kebenaran tu akan baiki apa-apa atau cuma sahkan benci dia. Buat pertama kali dalam tujuh tahun, Aiman melangkah ke arah sesuatu tanpa tahu hasilnya, tanpa jaring keselamatan, tanpa alasan tersimpan di poket belakang. Dan itu, dia mula faham, ialah maksud sebenar keberanian: bukan tak takut, tapi cuba walaupun takut.