Tiga minggu. Itu masa yang Aiman ambil untuk sedar dia dah jadi orang yang dia sendiri tak kenal.

Bukti pertama: dia datang awal. Bukan awal macam Aisy — Aisy datang awal macam ada kompetisi rahsia dengan jam — tapi awal untuk ukuran Aiman, yang bermakna dia sampai lab sebelum waktu yang dia janji, satu fenomena yang Haziq cakap patut dirakam untuk muzium. Bukti kedua: dia mula tidur kurang. Bukan sebab risau. Sebab dia dapati otak dia tak nak berhenti pusing masalah FYP tu walaupun lampu dah padam — masalah yang, sejujurnya, lebih menarik daripada apa-apa yang dia benarkan dirinya peduli sejak Form Tiga.

Dan bukti ketiga, yang paling membahayakan: dia dah mula buat lebih daripada yang dia tunjuk.

Tengah malam, bila Aisy dah balik, Aiman kadang-kadang buka repo bersama dia-orang dan kemas benda yang Aisy tak sempat. Susun semula struktur kod. Tulis komen supaya senang Aisy faham esok. Sekali, dia tulis semula satu modul penuh sebab cara Aisy buat tu betul tapi berat, dan dia tahu Aisy akan stress bila ia lembab masa demo. Dia buat semua tu pukul dua pagi, tak bagitahu sesiapa, dan esok dia datang lab dengan muka orang yang baru bangun dan tak buat apa-apa.

Dia cakap kat diri sendiri itu sebab markah. Empat puluh peratus. Logik. Tapi logik tu ada lubang, dan lubang tu berbentuk muka Aisy bila kod dia jalan lancar dan dia tak tahu kenapa — muka lega yang dia cuba sorok tapi tak pandai sorok, sebab Aisy pandai buat banyak benda tapi tak pandai sorok perasaan. Dan Aiman dapati dia buat kerja tengah malam tu bukan untuk markah. Dia buat untuk tengok muka tu.

Itu menakutkan. Jadi dia tak fikir pasal tu.

"Kau pelik," kata Haziq satu petang, baring atas meja lab macam kucing. "Kau tahu tak kau pelik?"

"Aku biasa je."

"Kau datang awal tiga hari berturut. Kau bawa charger lebih sebab kau kata 'kut-kut ada orang lupa'. Bro. Sejak bila kau ambil tahu pasal charger orang?" Haziq angkat kepala. "Aku kenal kau tujuh tahun. Kau tak pernah bawa charger sendiri pun."

Aiman tak jawab. Dia pandang skrin, taip benda yang dia tak betul-betul baca.

"Aku ada—"

"Kalau kau cakap popcorn aku sumpah aku campak kau dalam tasik."

"Aku bukan nak cakap popcorn." Haziq diam dramatik. "Aku nak cakap aku dah upgrade. Sekarang aku ada popcorn dengan caramel." Dia tahan ketawa. "Sebab aku rasa cerita ni akan panjang."

Aiman pandang dia. Haziq pandang balik, langsung tak rasa bersalah.

Haziq senyum, baring balik, puas.

Yang Haziq tak nampak — atau nampak tapi simpan untuk popcorn dia — ialah cara kerja Aiman dengan Aisy dah berubah tanpa sesiapa isytihar gencatan senjata. Dia-orang masih tak panggil satu sama lain kawan. Aisy masih tampal post-it. Tapi post-it tu dah tukar warna. Dulu merah, jenis bahaya. Sekarang kuning, jenis sticky note biasa, dan kandungannya pun dah jadi separuh kerja separuh perang: "Modul login lembab. Kau yang tulis kan? Sebab ia laju sangat untuk kerja aku." Dan Aiman balas: "mungkin hantu. lab ni lama." Dan Aisy, dia tahu, mesti dah pusing mata sampai nampak otak sendiri.

Petang tadi pun, masa Aisy stuck dengan satu rajah, dia tolak laptop ke arah Aiman tanpa cakap — satu inci je, tapi Aiman faham bahasa satu inci tu: tolong tengok, tapi jangan buat muka menang. Dia tengok. Dia tunjuk dua benda dengan hujung pen, dari jarak biasa dia. Aisy betulkan. Dia-orang tak ucap terima kasih, tak ucap apa-apa. Tapi sesuatu lalu antara dua-dua, senyap, macam wang ditukar bawah meja.

Petang berubah jadi malam macam ia selalu buat dalam musim peperiksaan — tanpa amaran, tiba-tiba gelap, dan kau sedar kau dah lupa makan. Azan Maghrib berkumandang dari surau fakulti, halus menembus tingkap. Aisy berhenti taip serta-merta, simpan kerja, dan bangun. "Aku pergi solat."

"Okay." Aiman tak angkat muka. Tapi bila Aisy keluar, dia simpan kerja dia juga, dan pergi ke surau lelaki di hujung koridor, ambil wuduk, solat — dan dia perasan, dengan rasa pelik yang dia tak boleh letak nama, yang sejak dia mula kerja dengan Aisy, dia tak pernah tinggal Maghrib sekali pun. Dulu dia selalu lewatkan. Sekarang bila azan, dia berhenti, sebab dia tengok perempuan tu berhenti tanpa teragak walau dataset tengah panas, dan ada sesuatu tentang itu yang buat dia malu untuk teruskan taip. Bukan dia cakap pasal ni dengan Aisy. Dia takkan. Tapi diam-diam, perempuan yang dia patut benci tu tarik dia jadi sikit lebih baik, dan dia tak tahu nak rasa apa tentang itu.

Yang dia perasan juga — dan ni yang dia pulang-pulang dalam kepala lepas tu — ialah cara Aisy boleh berhenti. Bila azan, dia tutup laptop tanpa fikir dua kali, walau angka tengah panas, walau dia tahu dia akan kena mula balik dari awal. Macam ada bahagian dalam diri dia yang percaya benda akan jadi okay walau dia lepaskan tangan sekejap. Tapi dalam segala benda lain — kerja, kod, markah — Aisy genggam macam kalau dia lepas, dunia akan runtuh. Dia boleh serah pada Allah, tapi tak boleh serah pada manusia, tak boleh serah pada Aiman, tak boleh serah pada nasib. Aiman tengok kontradiksi tu dan rasa pelik, sebab dia sendiri songsang: dia lepas tangan dari semua benda dunia sebab dia takut genggam dan kalah. Dua-dua tak reti benda yang sama. Cuma dorang tak reti dari arah yang bertentangan.

Bila dia balik ke lab, Syafiq dah ada di sana.

Syafiq bersandar atas meja Aisy — meja Aisy, yang Aisy susun rapi macam altar — dengan dua cawan kopi dari kafe yang mahal tu, satu dia hulur pada Aisy. "Aku belanja. Kau nampak penat. Genius memang patut dijaga." Senyum dia lebar, gigi putih, jenis senyum yang dilatih depan cermin.

Dan Aisy — Aisy yang benci Aiman dengan teliti, Aisy yang tampal post-it perang, Aisy yang tak benarkan Aiman hulur pen — Aisy ambil kopi tu dan kata, "Terima kasih, Syafiq. Comel kau ingat."

Aiman berhenti kat muka pintu.

Sesuatu dalam dada dia buat satu benda yang dia tak izinkan. Macam api kecil yang dia ingat dia dah padam lama dulu, tiba-tiba menyala balik di tempat yang dia tak jangka. Dia tengok Syafiq. Tengok kopi tu. Tengok cara Aisy senyum pada lelaki yang — dan inilah ironi yang Aiman telan macam batu — adalah lelaki yang mula-mula kata Aisy "naik sebab muka". Aisy tak tahu. Aisy ingat Aiman yang cakap. Jadi yang sebenarnya kejam dapat kopi mahal dan senyuman, dan yang sebenarnya defend dia dapat perang post-it.

Takdir, Aiman fikir, memang ada deria humor yang teruk.

"Syafiq." Aiman masuk, duduk di kerusi dia, buka laptop dengan tenang yang dia tak rasa. "Ada hal?"

"Aku datang tengok kawan." Syafiq tak ubah posisi. Masih bersandar atas meja Aisy. "Lagipun, aku dengar korang masih bergelut dengan model tu. Kalau nak, aku boleh tolong. Aku dah selesai bahagian aku awal."

"Kami okay." Aiman pandang skrin.

"Aku tanya Aisy."

Dan itu — aku tanya Aisy — buat tangan Aiman berhenti atas keyboard. Dia tak tahu kenapa nada tu mencucuk macam tu. Dia bukan jenis yang ada apa-apa nak jaga. Dia tak pernah cukup peduli pasal apa-apa untuk rasa terancam tentangnya. Tapi sekarang, di lab yang berbau kopi mahal dan sesuatu yang dia tak nak namakan, Aiman rasa terancam, dan dia benci perasaan tu sebab ia bermakna ada sesuatu yang dia ambil berat — dan ambil berat tu, untuk Aiman, sentiasa langkah pertama ke arah kecewa.

"Aku okay, Syafiq," kata Aisy, lembut. "Tapi terima kasih. Betul-betul."

Syafiq angkat tangan, mengalah dengan gaya. Tapi sebelum dia keluar, dia berhenti sebelah kerusi Aiman, tunduk sikit, dan cakap perlahan — cukup perlahan supaya Aisy tak dengar, cukup kuat supaya Aiman dengar setiap patah:

"Bro. Aku tahu kau yang kena research partner dengan dia. Tapi jangan ingat sebab kau duduk sebelah dia tiap hari tu maknanya apa-apa. Dia kelas dia sendiri." Senyum dia tak sampai ke mata. "Lagipun, slot grant tu — Dr. Suraya boleh tukar pasangan kalau salah seorang tarik diri. Fikir-fikirkan. Mungkin Aisy lebih jauh kalau dia tak terikat dengan… kau."

Dia keluar. Bau kopi mahal tinggal.

"Apa dia bisik kat kau?" Aisy tanya, tak angkat muka dari skrin.

Aiman terkejut yang dia perasan. "Takde apa."

"Syafiq tu kalau bisik, mesti ada apa." Aisy taip dua baris, padam, taip semula. "Dia jenis yang cakap manis depan, lepas tu—" dia berhenti, macam dia hampir cakap sesuatu yang dia tak nak. "Sudah. Bukan urusan aku."

Dan untuk satu saat yang pelik, Aiman hampir cakap. Hampir cakap: Aisy, lelaki yang baru belanja kau kopi tu, dia yang mula cakap pasal muka kau. Bukan aku. Ayat tu ada di hujung lidah, berat, siap.

Tapi kalau dia cakap, dia kena cakap semua. Dia kena cakap yang dia ada di sana hari tu. Yang dia dengar. Yang dia defend Aisy dan kemudian biar Aisy salah faham sebab benci tu lebih senang untuk dia uruskan. Dan Aiman, yang seumur hidup pakai diam sebagai perisai, dapati perisai tu sekarang terlalu berat untuk diangkat.

"Dia kata model kita lembab," Aiman pilih separuh kebenaran, sebab separuh kebenaran tu masih kurang menakutkan daripada seluruhnya. "Aku kata dia salah."

Aisy angkat muka. Pandang Aiman lama. Dan buat pertama kali, dia tak pandang macam Aiman musuh — dia pandang macam Aiman teka-teki yang dia mula nak selesaikan. "Hm," dia kata akhirnya, dan kembali ke skrin. "Dia memang salah. Model kita laju sekarang. Entah siapa yang baiki."

Aiman tak jawab. Tapi telinga dia panas, dan dia benci itu.

Aiman duduk diam lama. Aisy dah pun kembali tenggelam dalam kerja, tak perasan apa-apa, jari menari atas keyboard, dahi berkerut dalam cara yang Aiman dah hafal tanpa dia minta. Dan untuk pertama kali sejak hari dia pilih diam di muka pintu makmal tiga minggu lepas, Aiman sedar yang diam dia — yang dia ingat selamat, yang dia ingat senang — dah jadi pintu yang Syafiq boleh masuk.

Dia patut tak kisah. Itu sepatutnya tak penting. Dia ulang ayat tu dalam kepala sampai ia hilang makna.

Masalahnya, buat kali pertama dalam hidup dia yang penuh dengan benda yang dia pilih untuk tak peduli, Aiman Danial sedar dia dah terlanjur peduli — dan dia tak tahu macam mana nak undur dari tepi tu tanpa jatuh.